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El rechazo del canon decimonónico en literatura se convierte en una actitud 
común con el cambio de siglo. Los artífices de esta nueva narrativa en España, como 
ha sido establecido por la crítica, son Baroja, Martínez Ruiz, Unamuno y Valle-Inclán, 
que en esos momentos compartían escaparate con los grandes literatos del realismo: 
Galdós, Clarín, Pereda, Alarcón, Valera, etc. Ineludible precedente de los nuevos 
valores es el Pío Cid de Ángel Ganivet, quien, si bien no acertó a dar la nueva 
fórmula, sí aportó un primer intento de arremeter contra los patrones establecidos y, 
en parte, legó muchas de las intuiciones que constituirían la nueva novela del siglo 
XX. Otros autores contemporáneos, quizá menos estudiados y con una menor 
trayectoria literaria por aquel alborear de la incipiente centuria, compartieron ese 
ímpetu de ruptura con la tradición precedente y contribuyeron al establecimiento de 
la estética contemporánea. 
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Sin lugar a dudas, es Ramón Pérez de Ayala uno de esos autores que 
decididamente se opusieron al canon estético de la Gente vieja, tratando de batir su 
pluma al son de los nuevos tiempos. Aquellos escritores fueron los llamados 
modernistas, apelativo no siempre libre de connotaciones peyorativas, y desde luego 
mal encarado por la crítica durante decenios, siendo sólo en las últimas décadas 
cuando se ha encontrado un acomodo más fehaciente,  gracias a una visión holística 
del momento finisecular. 
Como decía, hoy ya sabemos que Pérez de Ayala estuvo apoyando esta nueva 
estética secular desde sus comienzos, ahí está su relato Trece dioses, y desde su 
centro neurálgico como miembro fundador de la revista Helios junto a Sierra, 
González Blanco, Juan Ramón Jiménez y Navarro Lamarca. Desde la perspectiva 
generacional, críticos como Shaw han defendido la pertenencia inexcusable de Pérez 
de Ayala a la llamada Generación del 98. Dejo de lado, por ahora, el debate sobre la 
compatibilidad que esta etiqueta pueda tener con la de modernista (cfr., entre 
otros, Cardwell y Mac Guirk 1993). Por mi parte, acepto el presupuesto de que estos 
escritores finiseculares partían de unos mismos bagajes ideológicos y culturales y se 
enfrentaban a similares problemas artísticos, sociales, filosóficos y existenciales. La 
defensa del regeneracionismo por parte de Shaw se realiza sobre todo con respecto a 
la tetralogía de Alberto Díaz de Guzmán, por compartir con ellos la preocupación por 
la crisis de conciencia de la España de fin de siglo y la renovación narrativa 
supeditada a la nueva e incipiente sensibilidad. Pérez de Ayala traza este programa 
global de sus primeras novelas en el prólogo a la edición argentina de Troteras y 
danzaderas: «El plan aspiraba a reflejar y analizar la crisis de la conciencia hispánica 
desde principios de este siglo» (Pérez de Ayala 1942: 7). Y a pesar de haber sido 
puesta en entredicho la fiabilidad de este prólogo por autores tan autorizados como 
Amorós, aduciendo que ese plan fue confeccionado a posteriori por el maduro Pérez 
de Ayala sin que respondiera a su intención primigenia (1973: 17)1, Prieto Jambrina 
(1998: 7) ha legitimado su valor para reconstruir la obra literaria de Pérez de Ayala 
desde la influencia krausista e institucionista. 
Aquí expondré la concomitancia de Pérez de Ayala con esa renovación de la 
narrativa española, así como la aportación de sus valores personales. Establezco una 
serie de apartados correspondientes cada uno de ellos a una característica relevante 
                                                          
1 En relación con las reescrituras de Pérez de Ayala, y en concreto de AMDG para alcanzar una 
«modernización del modernismo», cfr. Garrote Bernal (2008: 38-49). 
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de la nueva narrativa y la analizo textualmente en los escritos del autor que me 
ocupa y en relación con aquellos otros textos señalados en la vanguardia del giro 
novelístico. Por la escasa atención que ha concentrado el relato ayalino de 1902, 
Trece dioses, así como por ser estrictamente coetáneo con aquellos otros 
consagrados a la ruptura narrativa, le doy una mayor preponderancia en este 
examen. La tarea principal que me propongo es la de resaltar la figura de Ramón 
Pérez de Ayala en el contexto de las novelas españolas de 1902, analizar sus 
semejanzas y diferencias con estas y comprobar el desarrollo que esta relación 
literaria tuvo en su novelística posterior hasta 1914. 
 
 
UNA NUEVA SENSIBILIDAD 
 
Germán Gullón, en el profundo análisis que realiza sobre las novelas de 1902, 
deja consignados los principales hitos culturales que afectan a la nueva sensibilidad 
moderna:  
 
Los ismos finiseculares y de comienzos de siglo ilustran las palabras del escritor 
vasco (¡Adentro!) siendo […] el impresionismo, la rememoración a la manera de 
Marcel  Proust, y el decadentismo, sumados a la prevalente influencia de la ideación 
nietzscheana del mundo, las principales vías por las que se expresó el sentir 
moderno (2003a: 160). 
 
En efecto, el desarrollo de las ciencias positivas, con su parcelación progresiva 
de la realidad, y la industrialización de la sociedad, con los azacaneados movimientos 
migratorios hacia las grandes urbes y la consiguiente masificación de éstas, agotan 
las salidas creativas del espíritu predisponiendo al artista de fin de siglo a la aventura 
interior, al buceo de fondo en las ignotas cavidades de la psique humana. El 
simbolismo viene a ser el modo de expresión perfecto por cuanto «los movimientos 
anímicos, difíciles de verbalizar, benefician la recurrencia de los símbolos» (2003: 
161). Y las categorías exteriores de tiempo y espacio pasan a la disposición del 
arbitrio del autor, abandonando la mímesis que adoptara el Realismo con respecto a 
la realidad representada, gracias a la interposición de la conciencia estética entre la 
realidad y su representación. La novela moderna estará imbuida por la conciencia 
artística del autor y, a diferencia de la novela decimonónica, el punto de vista se 
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interioriza, y ahora en  lugar de examinar la realidad con lentes de aumento se 
examinan las propias lentes, el estado anímico del sujeto ante la realidad. Esto 
produce una inevitable desconexión con el entorno, que ya no sirve de fuente 
fidedigna para la creación, por lo que será el mismo artista el que aporte los 
elementos del mundo novelesco, serán creaciones ab nihilo. Ese mundo construido 
carecerá evidentemente de los contornos precisos e inamovibles de los relatos 
realistas, para ofrecer en cambio una gama más amplia y sutil de matices, siendo el 
lenguaje el soporte exclusivo de ese constructo literario y de su referencialidad 
cerrada: 
 
La característica esencial de la literatura del siglo XX, de la edad de la literatura, 
como me gusta llamarla, cuando las letras comienzan a parecerse a la música y a la 
pintura, es su literalidad, su autorreferencialidad (Gullón 2003b: 41). 
 
De esta progresiva interiorización de la novela moderna que acabo de esbozar y 
especialmente en el efecto literaturizador por la falta de referente real, la novela de 
Ganivet es el primer y más conspicuo ejemplo. Su valoración posterior como 
antecedente de la novela moderna española del siglo XX radica precisamente en su 
rechazo del patrón objetivo realista. Su Trabajos del infatigable creador Pío Cid 
aportan la novedad de presentar un discurso subjetivo e inverosímil, o con falta de 
sucesión lógica, y completamente literaturizado. De entre los escritores de la nueva 
novela, posiblemente es Unamuno, en la creación de sus nivolas, el que mejor 
recogió el intento renovador de Ganivet; y en Ramón Pérez de Ayala también se 
destaca claramente ese orden subjetivo del relato. 
Será Bobes Naves (1980) quien, desde su análisis semiológico, mejor aprecie la 
renovación de la narrativa de Pérez de Ayala. Dicha estudiosa confecciona una lista 
de los recursos innovadores usados en las novelas de su primera época: 1) 
distorsiones temporales; 2) intercalación de historias secundarias; 3) alternancia de 
personajes en primer plano; 4) perspectivismo incipiente; 5) intercalación en el 
relato de descripciones de espectáculos diversos; 6) mezcla de discursos; 7) mezcla 
de géneros literarios. En mi exposición seguiré esta lista y añadiré algunos otros 
recursos. 
Aunque Bobes Naves no lo menciona, estos aspectos novedosos tienen su origen 
y paralelo en la nueva sensibilidad moderna que también filtrarían en sus textos 
autores contemporáneos. En cuanto a la subjetividad de la nueva novela, es de notar 
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que ya aparece en la obra temprana de Pérez de Ayala, arrastrada por ese culto a la 
belleza que profesaran los modernistas, especialmente en poesía. Para Scanlon, 
editora de Trece dioses, de Pérez de Ayala, el mundo novelístico de este relato 
 
nos será presentado desde la perspectiva de un narrador cuya vida, nos advierte 
Ayala, «se deslizó suave y discretamente como un arroyo sereno, que refleja lo bello 
que a su paso encuentra». Es decir, las pretensiones del realismo a la reproducción 
objetiva de la realidad ceden a una visión abiertamente subjetiva y selectiva (en 
Pérez de Ayala 1989: 17). 
 
 
LA SELECCIÓN DE LOS EPISODIOS NARRADOS 
 
Esa subjetividad se percibe en diversos aspectos. En primer lugar, en la 
selección de los episodios narrados; selección cuya funcionalidad, siendo su origen el 
nuevo modo de sentir y la nueva configuración fragmentaria del sujeto,  
 
consiste en sustraer al lector de un excesivo interés por lo anecdótico y hacerle ver 
y valorar el sentido que se da a las diferentes referencias. Estos discursos no son un 
fenómeno causal, tienen una función en las novelas, de ahí que su uso sea 
recurrente (Bobes Naves 1980: 84). 
 
Bobes Naves distingue aquí dos modalidades, a las que me referiré ahora. 
 
 
Intercalación de historias secundarias 
 
Como las historias yuxtapuestas del marqués de Santos y la del tío Simeón, con 
clara desconexión narrativa y muy débil enlace con el episodio central de la estancia 
de Florencio en Villavalde. Técnica que será usada constantemente por el escritor en 
sus posteriores relatos de la primera época. Así, está presente en AMDG con la 
historia de Ruth, o en Tinieblas en las cumbres, con la exposición en primer lugar de 
la vida de Rosina, toda la primera parte, titulada «El pasado», en que se explica la 
presencia de la joven hetaira en el lupanar al que acuden Guzmán y sus compañeros; 
explicación que más allá de la causalidad realista pretende la comprensión de unas 
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determinadas opciones de vida sin que en ningún caso las causas sean suficientes, 
pero sí necesarias; y en Troteras y danzaderas, con la historia de Pajares y su madre, 
por ejemplo. 
De entre todas las novelas de la época, es quizá el Pío Cid de Ganivet el que 
más utiliza esta técnica de aliviar al lector de la presencia continua de un solo 
personaje. Son muchos los personajes secundarios que aparecen en la obra de 
Ganivet, sin duda con el propósito de servir de muestra de los tipos humanos de la 
España contemporánea al autor. Si bien, el anclaje de esas vidas secundarias siempre 
tienen la función de resaltar algún aspecto de la personalidad del protagonista, quien 
se encuentra ligado a ellas de uno u otro modo. El ejemplo más señero de lo que digo 
es la historia del ciego de Málaga y la de su hija Mercedita: dejando a un lado la 
transposición de la literatura a la vida narrada que lleva a cabo Ganivet en su obra, 
tomando como personaje de su historia un personaje de una segunda historia narrada 
dentro de la principal, motivo que analizo más abajo, la vida trágica del ciego del 
cuento que se narra en la tertulia granadina, sirve de motivo para que Pío Cid socorra 
a Mercedita de su fatídico destino, personaje que también aparecía en el cuento, y 
que, sin embargo, eran personas a las que Pío había conocido en carne y hueso. 
Esta urdimbre de vidas conexas está en relación con la técnica utilizada años 
más tarde por Pérez de Ayala, quien al narrar la vida de Rosina, en Tinieblas en las 
cumbres, realiza una pareja evolución del personaje secundario hasta el momento de 
tropezar casualmente con el personaje principal, Alberto, quien sin haber leído su 
historia en ningún cuento, adivina —intuye, si se quiere— misteriosos y tristes 
acontecimientos en la vida de la joven, para más adelante preguntarse, en un amago 
del regeneracionismo de Pío: «¿Por qué esta mujer no será honrada? Acaso yo la pude 
salvar, hace un instante» (Pérez de Ayala 1963: I, 141). Esta alternancia de historias 
secundarias normalmente aparece acompañada de un cambio de narrador, por lo que 
el primer plano es acaparado por diferentes personajes. 
Este rasgo de la novela ayalina, presente desde su primera aparición en Trece 
dioses, lo comparten las otras novelas de 1902, especialmente Azorín, Baroja y 
Unamuno, y su función en el texto total redunda en una liberación de la voz 
narradora para dar oportunidad a otras voces que se alzan en el texto. Este 
procedimiento se enlaza de una manera patente con el perspectivismo, y con el 
ánimo de problematizar los razonamientos y convenciones heredadas de la sociedad 
burguesa tradicional (Amorós 1978: 119). El diálogo será una pieza ineludible para 
AnMal Electrónica 35 (2013)           Pérez de Ayala y las novelas de 1902 




realizar esta tarea; novelas precedentes como Pío Cid, según los críticos, consta de 
un sesenta por ciento de diálogos; no hace falta recordar la abundancia de diálogos 
en otras novelas como La voluntad de Martínez Ruiz, en las que se exponen los 
puntos de vista de Yuste, Azorín y el padre Lasalde. En Trece dioses ocurre lo propio, 
además de que la última historia del relato es narrada completamente por el tío de 
Florencio, quien pasa a ser el protagonista de sus amores con María o Virgo fideles. 
En una visión más amplia de las historias narradas en ese relato se puede apreciar, 
gracias a un krausismo aliado con neoplatonismo, que tanto la historia-marco de 
Florencio, como la del marqués de Santos y el tío Simeón, virtualizan diferentes 





Son muchas las distorsiones temporales que se dan en la obra de Pérez de 
Ayala, pues instalados en el nuevo mundo moderno, el tiempo es uno de los primeros 
elementos que sufren el cambio con respecto a la novela lineal del realismo. La 
intriga de la trama se sustituye por la emoción de los dramas humanos expuestos en 
la narración al modo en que lo describe en la lectura del Otelo en su Troteras y 
danzaderas. El tiempo se estira o diluye según el propósito del escritor pero no a 
favor de la trama, si no de la emotividad. 
En Valle–Inclán, este artificio se percibe en las anticipaciones de la muerte de 
Concha, de la que tenemos noticia desde el comienzo del relato; en Azorín y Baroja 
se tiene la impresión de que el tiempo exterior no existiese, y en su lugar hay un fluir 
de la conciencia del personaje, puesto que eso sí, el tiempo físico se ha difuminado 
en la conciencia o representación que de ese tiempo se hace el personaje, muy 
influidos estos dos por la filosofía de Schopenhauer, lo que hará exclamar a Azorín en 
La voluntad, cambiando representación por imagen, y más adelante por ensueño: 
«Todo es vanidad; la imagen es la realidad única, la única fuente de vida y de 
sabiduría» y «La realidad no importa; lo que importa es nuestro ensueño» (Azorín 
1968: 204 y 209). Del mismo modo, aunque el paso del tiempo, con su miedo al fin 
postrero, deja una fuerte impronta en los escritores de la época, éste es un tiempo 
interiorizado, y por tanto es conciencia del tiempo, y más que un fluir temporal es su 
aprehensión  en un momento de conciencia. Muestra de ello es el cuadro de la mujer 
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y la niña que Azorín describe insistentemente en su novela, el cuadro contiene la 
alegoría del fluir del tiempo en la vida humana y su significado se aprehende de un 
sólo golpe de vista, en un único momento. 
A Pérez de Ayala, si hacemos caso a la confesión de su personaje Alberto Díaz 
de Guzmán en La pata de la raposa, el miedo a la muerte le hizo convertirse en 
escritor; con el poder de la escritura también se conjura la muerte, de modo que es 
el relato creación pura con que exorcizar la muerte, el paso del tiempo; no obstante, 
vida y arte, para el escritor asturiano como para los llamados escritores del 98, son 
una misma cosa: «Toda obra de arte genuina es un trozo de realidad verdadera, en 
donde están resumidas totalmente y como en epítome dos altas realidades: Vida y 
Arte» (1963: II, 42); por tanto, los flujos y reflujos de la vida en la conciencia humana 
son imitados en el arte por la traslocación temporal de los episodios. Así, Yuste 
proclama la nueva estética para la novela: «no debe haber fábula, la vida no tiene 
fábula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria…todo menos simétrica, 
geométrica, rígida, como aparece en las novelas» (Azorín 1968: 133). 
Y en efecto, en Pérez de Ayala, la distorsión del tiempo se percibe con la 
intención de evitar rigideces, de imitar la variedad y atonía de la vida, que no va en 
crescendo o en sucesiones progresivas sino en cortes y saltos. En Trece dioses, esa 
atonía se muestra en la insustancialidad de la trama y la dilatación del tiempo 
mediante el sueño de Florencio, los diálogos, las descripciones del paisaje y el relato 
del tío Simeón; en sus cuentos y relatos breves de la época, sin embargo, el tiempo 
suele mantenerse lineal, pero será en su tetralogía donde mayor uso haga de las 
distorsiones temporales, sobre todo si se consideran, como argumenta Bobes Naves, 
las cuatro novelas como parte de una única novela, entonces tenemos que Tinieblas 
en las cumbres da comienzo a la historia de Alberto Díaz de Guzmán, intercalando la 
vida de Rosina en el capítulo titulado «El pasado», llevando el hilo temporal hasta 
antes de lo sucedido en el capítulo anterior titulado «Prolegómenos». En AMDG el 
tiempo se retrotrae de nuevo, esta vez a la infancia de Alberto, «Bertuco», en el 
colegio de jesuitas, que daría luz para la comprensión del carácter del personaje 
principal, y su vida continuaría siendo narrada más o menos linealmente desde el 
final de Tinieblas en las cumbres hasta la segunda parte de La pata de la raposa, en 
que se produce una elipsis temporal; tras ésta y la tercera parte vendría inserta todo 
Troteras y danzaderas, que cubriría dicha elipsis. En esta variedad de la distorsión 
temporal es Pérez de Ayala, sin duda, un hito de la novelística hispana. 
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LA AUTOBIOGRAFÍA. EL NUEVO HÉROE ESPIRITUAL 
 
La subjetivización del tiempo viene posibilitada de un modo fundamental por la 
aparición de un personaje central que o bien relata sus propias memorias, como hará 
el marqués de Bradomín de Valle-Inclán, o el Antonio Ossorio de Baroja en la tercera 
parte de Camino de perfección, o el Azorín de Martínez Ruiz también en su tercera 
parte de La voluntad. O bien, un narrador que relata las memorias de un ser 
extraordinario por algún aspecto. De este último tipo serían los textos de Ganivet, 
cuyo narrador en primera persona, Ángel, el autor mismo, cuenta los episodios 
biográficos de su Pío Cid; Unamuno con el experimento positivista de Apolodoro, y 
Pérez de Ayala biografiando la crisis de conciencia de Alberto Díaz de Guzmán. En 
todos estos relatos, el ser biografiado acapara toda la atención y envuelve el resto de 
las realidades entorno desde su posición primordial en el mundo novelesco. 
Por contraste con el hacer de la novela decimonónica, en estas nuevas novelas 
los personajes dicen y piensan, ven pasar el mundo por su conciencia. Y ya no se 
encuentra el conflicto del personaje en relación con otros personajes, sino consigo 
mismo. Son novelas de conflictos interiores, en los que la metafísica suplanta a la 
física del mundo realista. Y el interés de todos estos autores no es más que mostrar 
al ser humano en sus problemas existenciales. De esta manera la biografía se concibe 
como el mejor medio de desarrollar dichos conflictos. Sus protagonistas son héroes 
que vencen peligros metafísicos y cuyo fin último es afianzar su personalidad 
intentando salir de la abulia finisecular «a condition of utter neverlessness and 
dispair» (Arjona 1928: 659), como ha sido definido desde la crítica literaria 
anglosajona, la que les lleva a la imposibilidad de ejercer su voluntad; o bien, 
develar su identidad, como en Amor y pedagogía, en donde el personaje por medio 
de la ficción trata de construirse a sí mismo, junto a su propia biografía. Así, dice 
Gullón del personaje de Unamuno que «su única entidad será la que se forje  en el 
futuro textual» (2003a: 183). 
Estos personajes son comúnmente personajes símbolos que pretenden 
desarrollar un carácter más amplio que el individual. Lo dice expresamente Martínez 
Ruiz de su Azorín, que era al fin y al cabo él mismo: «Azorín es casi un símbolo; […] 
una generación que no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni la fe de 
afirmar de la generación naturalista» (1968: 255). Esta simbología trazada entre el 
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personaje y su generación servirá para la confrontación con la realidad en que viven 
esos seres. Según Fox, «La autobiografía asume el papel simbólico del fondo de la 
realidad contra la cual reacciona el protagonista» (en Azorín 1968: 31). 
La vida de Alberto en la tetralogía ayalina también pretendía ser símbolo de 
una sociedad, la española de principios de siglo, que como dije arriba, iba desde la 
crisis de conciencia individual a la crisis social en el plan literario preestablecido por 
Pérez de Ayala. Una nota a destacar como diferencia entre los protagonistas de las 
novelas mencionadas y aquellas del escritor asturiano es que en estas el protagonista 
observa la realidad buscando un soporte moral, de regeneración educativa más que 
social y política, más cercana a la de Ganivet, atribuyendo al arte un poder 
fundamental de catarsis; ese héroe incipiente como es Florencio Flórez de Trece 
dioses, escucha una voz que lo amonesta en su jornada de cacería, «sé bueno, sé 
bueno» (Pérez de Ayala 2000: 30); o al Alberto de La pata de la raposa, que 
venciendo las cadenas internas, o royendo la pata que había caído en el cepo, si se 
quiere, empleando la metáfora ayalina, se repone con fuerzas renovadas, tras un 
fenómeno catártico, proponiéndose «trabajar sin dinero, siendo pobre; trabajar sin 
sensualidad, siendo casto; trabajar con humildad, siendo obediente» (1963: I, 433) y 
hacerse escritor para el bien de la sociedad; y más claramente, en un modo más 
discursivo, expone Pérez de Ayala la importancia de la moral en la confección de sus 
obras, de cualquier obra literaria digna de ese nombre, estableciendo en Troteras y 
danzaderas que la diferencia del gran Arte es una «diferencia de concepción moral y 
no de técnica» (1963: I, 576). 
Semejantes enseñanzas de valoración y autenticidad personal imponía Ganivet 
en su Pío Cid, como aquella en que proclama una religión natural para los hombres: 
«Aun para el hombre más desgraciado, para el que ha perdido el amor y la fe, hay 
siempre una religión indestructible: la de la tierra» (Ganivet 1951: 376). Estos son 
héroes voluntariosos que positivamente se sobreponen a la pérdida de las muletas de 
la tradición; recuérdese que Alberto había recién matado al dragón del ridículo, el 
cual le impedía, debido a su educación jesuítica, contar con la realidad externa, 
poner en acción su voluntad; sin embargo, los héroes de Martínez Ruiz y Baroja en 
ningún momento salen de su solipsismo intelectual, a pesar de que tanto unos como 
otros acaben sus respectivas historias habiendo dejado en rédito su voluntad: en el 
capítulo cuarto de este trabajo se aporta la información desde la que este final cobra 
un sentido renovado gracias a la armonía que el protagonista ha conseguido tras su 
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comprensión como epítome de la humanidad, por lo que todos los sucesos por 
dolorosos que sean entran a formar parte de esa armonía universal que él en sí 
mismo ha podido identificar tras su reconocimiento gradual como región, nación y 
hombre; Alberto, que vuelve derrotado a su aldea tras abandonar las letras y a su 
último amor,  se encuentra con que su novia prometida, Fina, se había suicidado por 
su causa, sin embargo, el protagonista se dice así mismo: «Aún hay sol en las bardas» 
(Pérez de Ayala 1963: I, 468), mirando a la aldea melancólicamente pero dejando 
una rendija abierta a la esperanza, lo que no ocurriría tampoco con  Azorín y Ossorio, 
quienes se pliegan completamente a la sociedad que hubieran denunciado antes, 
aceptando sus convenciones y exigencias. 
 
 
INSERCIÓN DEL NARRADOR EN EL MARCO DEL RELATO (DIGRESIONES) 
 
El narrador, desde su subjetividad autorial, constantemente acompaña el 
discurso de sus personajes con su intromisión, como haciendo recordar al lector que 
se mueve en un mundo de clave literaria. Esta presencia del autor en la novela no es 
nueva en las letras españolas del momento, pues ya Clarín y, sobre todo, Galdós lo 
practicaban con frecuencia; el método preferido de este último era el estilo 
indirecto libre, por el que el narrador se apropiaba del discurso actancial. El narrador 
fingido que utiliza Ganivet es un narrador inverosímil que al entrar en escena señala 
marcadamente su función literaturizante, ya que en muchos casos narra 
acontecimientos de extrema intimidad sobre Pío Cid que pretende sean objetivos y 
creíbles. 
En las novelas modernistas que nos ocupan, la digresión juega diferentes 
papeles; son sus mejores prendas las de enriquecer el relato con las pinceladas 
maestras que contribuyen sutilmente al sentido último de la narración, esto ocurre 
en Martínez Ruiz y Baroja, cuando lo que aportan son las claves ideológicas y 
filosóficas de la historia narrada. Aún se preguntan los críticos el porqué de las cartas 
de Martínez Ruiz a Baroja en La voluntad; en ellas se nos cuenta el final que llega 
Azorín, y es el autor mismo el que lo narra. Lo que nos interesa ahora, de todos 
modos, es que esa inserción opuestamente a como sucedía con el narrador de 
Ganivet, aporta verosimilitud, crea un puente entre ficción y realidad. Las 
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digresiones en Pérez de Ayala son los conocidos capítulos prescindibles, los cuales 
irónicamente son la almendra, quizá amarga, del relato: 
 
Hacen el efecto de una fotografía fija intercalada en una película en movimiento, 
pues son discursos no-progresivos que detienen la acción y obligan al lector a una 
reflexión sobre temas que están expresados en un sistema semiótico literario en la 
novela y en un sistema semiótico racional, discursivo, en esos párrafos (Bobes Naves 
1980: 84). 
 
En ellos, el autor expone el mismo contenido sobre el que versa la narración, 
pero en otro código semiótico, como dice Bobes Naves. El tema viene desarrollado 
directamente, descubriendo o develando los sentidos que permanecían ocultos en la 
narración. La ironía del autor–narrador juega un papel no despreciable, como sucede 
en el relato titulado La espalera, donde, tras una sarta de ridiculeces, muy del gusto 
modernista, el narrador se defiende: «Quizá se me tache de conceptuoso o redicho, 
pero todas estas lindezas y otras más de que no hago mención pasaron por el magín 
del enamorado mozo» (Pérez de Ayala 2000: 827). En casos como éste, la ironía del 
narrador pretende bloquear la sensación de verosimilitud del relato, lo que Amorós 
(1978: 95) llama ilusión de realidad. 
En capítulos prescindibles como el que aparece en Trece dioses, la crítica al 
hábito de la lectura realista es más que patente: 
 
Este párrafo no es más que una expansión amorosamente infantil del autor de las 
memorias. Pasen sin leerlo todos aquellos aficionados a seguir paso a paso al 
protagonista de cualquier acontecimiento (Pérez de Ayala 2000: 17). 
 
Como diferentes críticos han observado, estos capítulos prescindibles tendrían 
la función de seleccionar el tipo de lector idóneo para esta nueva literatura, como ya 
viene aconsejado directamente en la nota introductoria en su novela de 1902: 
«Léanlo las almas nobles y delicadas». En fin, ideología, literaturización, ironía, 
crítica y selección del lector son algunas de las actitudes más sobresalientes de este 
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IMPREGNACIÓN EMOTIVA DE LAS DESCRIPCIONES 
 
Desde Ricardo Gullón a Darío Villanueva, la crítica ha venido divulgando el 
rótulo de novela subjetiva o lírica para referirse a este nuevo tipo de narración: es 
fácil comprender este aspecto novedoso en España por aquellos años, aunque 
respondiera, en cierto modo, al impresionismo europeo, y quizá su mayor exponente 
por aquellos pagos fuera Baudelaire. La emoción es para las poéticas de la época, 
como la de Ortega y Gasset, con quien coincidiría Pérez de Ayala, el objetivo 
fundamental de una novela; el fin al que una novela se esperaba que apuntase era el 
contagio de la emoción humana, era en palabras de Unamuno lo «hondamente 
humano» y que Ortega interpretaba como «la emoción»; sí el erudito filósofo decía: 
«la sustancia última de la novela es la emoción; las novelas no están ahí para otra 
cosa que para revelarnos las pasiones de los hombres» (Fernández Cifuentes 1982: 
67). Esta emoción de la que hablaba Ortega era también para los escritores 
modernistas el quid de la novela. En Valle–Inclán, desde el lenguaje empleado hasta 
las descripciones de los jardines e interiores del Palacio de Brandeso, aspiraban a 
despertar la emotividad del lector; la lógica y lo cerebral de la trama decimonónica 
venía a diluirse en la emotividad, en la expresión del sentimiento y del mundo 
interior del autor. Esta emotividad tiene una función especial en la descripción del 
entorno en el que el sujeto se proyecta, y al que atribuye sus propios estados de 
ánimo. Este fenómeno, al que pudiéramos llamar sentimiento de la naturaleza, será 
altamente valorado por Martínez Ruiz, quien llegará a expresar la excelencia de los 
escritores que saben trasladar a la cuartilla la emoción del paisaje: «Un escritor será 
tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje […] es una 
emoción completamente, casi completamente moderna» (1968: 130). Aquí, cuando 
dice «casi moderna», el autor quizá estuviera pensando en las raíces románticas de 
dicho fenómeno. En efecto, no es de extrañar que ese sentido de la emotividad 
proviniese de los escritores franceses románticos y de ese deseo de expandir el yo 
artístico anclado en el spleen secular. Según López Castellón, en Baudelaire 
 
no se trata, pues, de interpretar un paisaje sino de seguir un proceso inverso: ‘todo 
paisajista que no sabe traducir el sentimiento que produce un conjunto de materia 
vegetal o animal no es artista’. La naturaleza no es sino un eco, un espejo, una 
prolongación de la sensibilidad humana. Baudelaire podría decir con Amiel: «Un 
paisaje es un estado del alma» (1999: 24). 
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Lo cual no deja de estar en relación directa con el impresionismo, sobre todo 
en pintura. Esto tendrá un especial influjo en Martínez Ruiz, quien, como se sabe, en 
La ruta de Don Quijote, haría uso predilecto de esta técnica de atribuir estados 
anímicos a los objetos de sus descripciones, de modo que la Castilla quijotesca por la 
que pasa se subjetiviza, y aclimata a su propia idiosincrasia; el arte y la literatura 
han conquistado el paisaje. En Pérez de Ayala, no parece que sea una técnica usual, 
aunque sí aparezca en Trece dioses, con la adjetivación afectiva que hace modular la 
realidad según el ánimo del escritor. Así, en la novela corta de 1902, Pérez de Ayala 
escribe sobre las «Áridas, abrumadoras, eternas planicies de Castilla» y del 
«crepúsculo anodino y vulgar, antipático» (2000: 4), lo que contrasta con lo escrito 
por Azorín unos tres años después: «Entre las gráciles enramadas de olmos y chopos» 
o «el llano continúa monótono, yermo» (1966: 40 y 31). 
Otra nota característica de estas técnicas descriptivas muy cultivadas por los 
autores modernos es la sinestesia, la fusión de sensaciones captadas por diferentes 
sentidos, lo que corroboraba esa insistencia en plasmar el mundo en su intrínseca 
mezcolanza, en la indistinción de sus elementos. Así, en Ayala encontramos esta 
tendencia muy modernista, eficazmente impulsada por Rubén Darío. En el relato 
corto de 1904 titulado Quería morir, encontramos descripciones del paisaje como 
éstas: «Las nubes algodonosas, abandonadas aquí y acullá» o «los troncos tenían un 
color tierno y translúcido de violeta» (2000: 789); y más claramente: «la luna […] 
difundía en el paisaje la melancolía de su luz aterciopelada y cariciosa» (2000: 791), 
en que aparecen los dos tipos de descripciones, aquella sinestésica en 
«aterciopelada», y aquella otra que mencioné arriba de la fusión del paisaje con el 
ánimo del autor en «cariciosa», buscando correlaciones de otro orden que el 
sensitivo. 
Los ejemplos de lo dicho en los relatos primerizos de Pérez de Ayala podrían 
multiplicarse. En Espíritu recio: «En el aire aromas penetrantes y fecundos» (2000: 
805), o sintagmas tan modernistas como «Las dulces cadencias amorosas» (2000: 
805). Y en Una aventura del padre Francisco: «jardín litúrgico», «tarde eglógica», «el 
río se desliza augusto» (2000: 65), y el uso del nombre de un pintor por el matiz de 
color característico de sus cuadros: «los prados pabloveroneses». Del mismo modo, 
este fenómeno se puede encontrar en sus poesías, de evidente deuda modernista, 
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como en «Almas paralíticas», de La paz del sendero: «tiene ácueos destellos, en un 
tremor brillante» o «una gama sinfónica de olores definidos» (1963: II, 85 y 88). 
Las referencias de este tipo de descripciones emotivas y sinestésicas de pleno 
simbolismo son obvias en Sonata de otoño de Valle–Inclán, donde se rastrean 
construcciones adjetivales como «los cipreses venerables», «la caricia de la luz» 
(1998: 99) y «esa luz otoñal y triste que parece llena de alma» (1998: 119). El origen 
de esta doble técnica descriptiva, la de fusión de sentidos y la de correlación del 
paisaje con una realidad anímica, parece estar en los inicios del simbolismo. Ya en la 
poesía de Baudelaire aparece este fenómeno en lo que él mismo llamó 
correspondencias, y que expuso en su famoso soneto titulado con ese mismo nombre. 
López Castellón (1999: 27-28) distingue entre correspondencias horizontales o 
sinestesias, que «establecen la unidad en un mismo plano mediante una especie de 
transformación de energía, detectando las afinidades que existen entre percepciones 
de órdenes diversos, sin que intervenga en ellas la valoración», y correspondencias 
verticales, que «vinculan lo invisible con lo visible pero mantienen la noción de 
escala» y agrega que en las horizontales «se trata de una simple equivalencia dentro 
de la fusión de los sentidos, es decir de una simetría y no de una proporción 
desigual». 
Estas técnicas descriptivistas del modernismo español adoptan fielmente el 
patrón simbolista francés, si bien parece que el propósito con el que se usa en 
Francia estaba relacionado con la búsqueda de  salida al spleen secular y la fusión 
mística de todo en la sensitividad artística del poeta. En España, la abulia también se 
combate con el arte, con la ensoñación (éxtasis) —ahí están los casos de Azorín, 
Antonio Ossorio, Alberto Díaz de Guzmán—, pero esta proyección o como expansión 
del narrador sobre el paisaje (la naturaleza) se relaciona con la revalorización de las 
tierras españolas, castellanas por antonomasia, y de búsqueda para la posterior 
identificación con el alma de la nación a través de su paisaje; técnicas que cobran en 
el modernismo hispánico, pues, un matiz profundamente nacional. 
 
 
FUSIÓN DE GÉNEROS 
 
La indistinción genérica de las obras de este período de las letras españolas que 
nos ocupa también ha dado mucho de sí. Es patente que, como dice Martín, en la 
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novelas de 1902: «Se viene abajo la tradicional distinción entre los géneros literarios 
(novela, ensayo, poesía, etc.) y, más aún, entre las artes (literatura, pintura, 
música, etc.), y entre éstas y las ciencias (filosofía, sociología, psicología, etc.)» 
(1999: 185). Las más desarrolladas fusiones de géneros dentro de la novela 
modernista son aquellas que promueven los marbetes de novelas líricas (novela y 
poesía) y novelas filosóficas (novela y ensayo), y de nuevo Martín ofrece una sucinta 
explicación: se habla de novela lírica «porque se exige de la narración la dimensión 
poiética del lenguaje» y novela filosófica «porque aspira a la indagación cognoscitiva 
de la realidad» (1999: 186). 
Efectivamente, el fragmento ensayístico es también muy común en este tipo de 
novelas, y su función es generalmente la de reflexionar sobre la crisis del fin de siglo 
en todos sus aspectos. Pero no sólo es el fragmento ensayístico lo que llevan estas 
novelas, sino que ellas por sí mismas son filosóficas, pues problematizan 
determinados aspectos de la realidad. Su punto de partida principal es la crisis en la 
actitud del hombre frente al mundo, abrazando una gran gama de cuestiones 
avaladas por la tradición filosófica. Es notorio el peso de la reflexión en las novelas 
de Unamuno, que problematiza conceptos pedagógicos y el modo de adquisición del 
conocimiento humano, o en Baroja y Martínez Ruiz, con la división entre hombre 
reflexivo y hombre de acción o de voluntad, y al fin y al cabo del acomodo entre 
mundo y yo, o acaso el Pérez de Ayala siempre arrinconado con el marbete de 
intelectual, de los planteamientos estéticos, y su platonismo dialéctico en busca de 
los valores eternos del universo: Verdad, Bien y Belleza. 
La novela lírica ha tenido en las últimas décadas su mejor asentamiento como 
definición de la novelas de principios de siglo. El lirismo se acentúa precisamente por 
causa de la subjetivización de la novela, cuya característica más inmediata es el uso 
de la primera persona narrativa. Estas novelas se acercan al poema en prosa, y en 
ocasiones cumplen con los requisitos fundamentales de este tipo de poemas. Las 
reiteraciones, anáforas, correlaciones, las elipsis,  la adjetivación preeminente, y la 
disposición simétrica y cerrada de algunos párrafos tienen plena carta de naturaleza 
poética. Son muchas las conexiones de esta novela con la de Juan Ramón Jiménez, 
por ejemplo, el mayor poeta en prosa quizá de todos los tiempos, quien dejó buena 
muestra en su Platero y yo. Esencialmente, el componente lírico de estas novelas, 
basándome en las funciones del lenguaje establecidas por Jakobson, está en la 
autorreferencialidad de su lenguaje, en la preponderancia de la función poética del 
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signo lingüístico empleado, o lo que es lo mismo, la atención puesta primordialmente 
en el significante. 
En la novela de 1902 de Pérez de Ayala se puede, sin duda, encontrar 
fragmentos de un reconocible tono poético. Las características de reiteración y 
anáfora no son comunes en su narrativa al modo en que lo será en Martínez Ruiz o 
Baroja, sin embargo, en líneas como las que transcribo a renglón seguido se percibe 
claramente el énfasis puesto en el significante, el cual muestra una cierta virtualidad 
pictórica como si de colores de una paleta se tratara: 
 
Mi tía avanzó en la oscuridad con pasos firmes, seguros, conocedora del terreno que 
pisaba y fuese a abrir un balcón. La luz juguetona y amarillenta que penetró por él a 
chorros fue a posarse en los objetos, iluminándolos con caprichosos juegos de luz, 
ora con reflejos dorados y rojizos, como llamas impalpables, en los bronces 
cincelados de un bargueño siglo XV, ora con brillantes matices de esmeralda en el 
damasco de seda que recubría los muebles. Un rayo de luz impetuoso y rápido fue a 
chocar contra la luna de un espejo veneciano antiguo, rebotó en ella y volviese 
impertérrito contra el lienzo borroso de un añejo retrato, mas fue su empeño inútil 
si pensó en esclarecer la figura del personaje retratado, que se veía oscuro y 
enigmático, velado por la sombra, negruzco y lejano, como si estuviese en el fondo 
de un pasillo profundísimo (2000: 16). 
 
La transición de la luz por los objetos de la estancia es un motivo muy 
explotado por la estética modernista aportando a la realidad unas connotaciones de 
subjetividad que viene facilitada por esa nueva y personalísima manera de percibir el 
mundo al tiempo que lo crea. El mismo recurso luminístico para la creación del 
mundo narrativo aprecia Gullón (2003a: 234) en los textos de Juan Ramón Jiménez. 
El teatro es otro de los géneros preferidos por Pérez de Ayala, que lo 
consideraba uno de los géneros literarios por excelencia, y al  que se avenía 
idealmente la exposición de la tragedia del ser humano. La forma teatral, 
efectivamente, se percibe en casi todos sus relatos, en los que el diálogo forma un 
papel fundamental, en ocasiones acompañado de ligeras acotaciones, como sucede 
en el debate que sostienen los jesuitas en el despacho del Padre Rector en AMDG, 
capítulo que titula «Consejo de pastores». En él se puede observar una típica 
estructura teatral dentro de la narración global. Este debate se encabeza con el 
apunte de los personajes que en él intervienen, señalando en negrita 
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«Interlocutores», y comienza con la acotación en que se describe el escenario y del 
que aquí extraigo algunas líneas:  
 
Celda del Padre Rector. Una pieza cuadrangular, de blancos muros, mates. La 
puerta que la da acceso desde el tránsito, muy cerca de una esquina. De cabecera al 
muro de la puerta, la camarilla, cerrada por tabiques cuya altura promedia la de la 
estancia, y de manera que mata otra esquina y hace un pasillo pequeño y obscuro, 
en cuyo fondo está la dicha puerta  (Pérez de Ayala 1995: 197). 
  
Otros ejemplos de la forma dramática en las narraciones de Ayala son el 
diálogo de Alberto y Yiddy en Tinieblas en las cumbres, o la escenificación del Otelo 
de Shakespeare en Troteras y danzaderas. Género mixto entre cuento, teatro y 
ensayo es el de Sentimental Club, de 1909 (cfr. Myers 1981), texto que ha sido 
entendido como la primera comedia de Pérez de Ayala. García Mercadal lo incluye en 
la sección de novelas cortas de las obras completas, con el título Revolución 
sentimental (que recibió en la segunda edición de la obra); según el autor mismo, es 
novela «ideológica, satírica e idealística» (Fernández 1980: 130), en la que no 
obstante se dan todos los ingredientes para formar parte del género dramático 
(mención del Dramatis personae, unidad de acción, tiempo y espacio, un acto 
dividido en cinco escenas, acotaciones y empleo de la terminología de la comedia, 
cierre de la pieza con el telón), excepto la de su representabilidad. 
 
 
FUSIÓN DE ARTES 
 
Las artes se compaginan en estas novelas, tomando recursos artísticos ajenos a 
la literatura. Las artes que más han sido utilizadas para la composición de estas 
novelas son la pintura y la música, y el procedimiento acompaña a ese otro de la 
sinestesia: acumular la mayor cantidad de sensaciones procedentes de los diversos 
sentidos para mayor vitalidad de la obra. La música aparece como el elemento 
unificador de la Sonata de otoño de Valle-Inclán, desde el título se aprecia el prurito 
de realizar una literatura de tempo lento, suave melodía, y propicia a los 
sentimientos amables. Según Prado, Pérez de Ayala (1991) utilizaría conceptos 
musicales para organizar el material de su Tigre Juan y El curandero de su honra, en 
su pretensión de representar la armonía del universo por medio de la sinfonía 
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musical. De este modo los códigos de las diferentes artes juegan un papel descriptivo 
y de significación plena en la interpretación de estas novelas. 
Lo mismo ocurre con la pintura, otra de las artes favoritas para la codificación 
de la realidad literaria, este recurso es ampliamente usado por Martínez Ruiz y 
Baroja en sus respectivas novelas. Fox señala el recurso pictórico en Martínez Ruiz 
basado en «la intuición de emplear otras obras de arte como marco de referencia 
para su propia creación. Y en la novela, esta técnica sirve para aislar las 
experiencias, para fijar las sensaciones pictóricamente en la mente del lector» (en 
Azorín 1968: 42). 
Este deseo de plasmar la realidad artística en cuadros se aprecia también en 
Baroja, siendo el cuadro pintado por Fernando Ossorio, a saber, Horas de silencio, el 
símbolo y como la representación concentrada de la sociedad contra la que se yergue 
el pesimismo del protagonista. Se tiene, por tanto, una especial predilección por la 
técnica pictórica de mostrar en síntesis partes de la realidad que pueden ser 
comprendidas y aprehendidas en una sola mirada, se apuesta por la economía 
narrativa, y por la intuición artística. 
Pérez de Ayala hará lo propio en la mayoría de sus relatos; él, que además era 
un incipiente pintor, conservará esa habilidad plástica de ofrecer auténticos y vívidos 
cuadros de la realidad, especialmente en lo que toca al paisajismo. Como ejemplo de 
esta plasticidad de su narrativa extraigo algunas líneas de  la descripción del paisaje 
en su relato Quería morir. En ellas se va repasando uno por uno cada elemento que 
compone el cuadro del paisaje como si los estuviera dibujando en ese mismo 
momento, viniendo a ser recogidos en la frase inicial del fragmento a modo de 
síntesis de la que se develan analíticamente sus elementos integrales; así, cielo, 
nubes, montañas, follajes, troncos, sol, etc. En su intención de plasmar 
pictóricamente la realidad, el autor echa mano incluso del nombre de un pintor 
famoso por el uso personalísimo de sus colores: 
 
No sé qué misteriosa laxitud infundía aquella tarde otoñal. El cielo era de un azul 
tenue, vago, desteñido, viejo y tan suave a la vista que se creía sentir en la piel el 
halago resbaladizo de las sedas vetustas. Las nubes algodonosas, abandonadas aquí y 
acullá, hacían pensar en la blandura propicia de los lechos mullidos. Las montañas 
iban alejándose en una escala de matices caducos —carminosos, grises, azulinos— 
que se fundía en el cielo. Los follajes secos dorábanse al sol. Los troncos tenían un 
color tierno y translúcido de violeta, y verdeaban en las sombras. El sol, alumbrando 
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de soslayo, tendía por tierra las siluetas duras, cárdenas, de los árboles. Las 
praderas eran de velludo verde; ese verde húmedo y venenoso, preferido de Pablo el 
Veronés. Las lindes de setos serpeaban negruzcas (Pérez de Ayala 2000: 790). 
 
Otra característica relevante es el uso que los escritores de las novelas de 1902 
hacen de la pintura para resaltar matices de personalidad de sus personajes; para 
ello Tanto Valle-Inclán como Pérez de Ayala comparan a sus personajes con 
diferentes cuadros, fundamentalmente de Velázquez, Goya, Murillo o el Greco, pero 
también Tiziano o Rembrandt. Así, en Trece dioses: 
 
el sacerdote, de espaldas a la luz, que penetraba tímida y difusa por un alto 
ventanal, erguía su evangélica cabeza dibujada con un claroscuro rembranesco, y mi 
tía misteriosamente dolorosa se esfumaba casi en un recodo de penumbra, como una 
santa Ana de Murillo (Pérez de Ayala 2000: 27). 
 
El mismo procedimiento se encuentra en Martínez Ruiz y Baroja; en aquél, es 
un recurso similar por comparación con personajes o entornos de su novela, 
adquiriendo éstos relevancia artística. En el segundo, los cuadros que se describen 
añaden algún matiz de personalidad a sus poseedores o completan la descripción 
psicológica de estos (1968: 41). 
 
 
NOVELA DE ARTISTA. EPATER LE BOURGEOIS 
 
Por último, es interesante enmarcar estas novelas modernistas del siglo XX en 
un tipo o subtipo de narración que según los estudiosos tiene su origen cultural en el 
Romanticismo y responde socialmente al inicio de la era industrial. Ogno (2003) 
apunta al joven filósofo Herbert Marcuse como uno de los primeros autores que llamó 
la atención sobre este fenómeno, en su tesis doctoral La «novela de artista» en la 
literatura alemana. Marcuse detecta el inicio histórico de la novela de artista en la 
época del Romanticismo, delimitada entre el Sturm und Drang y Thomas Mann, que 
conforman el emblema y concienciación de las escisiones de la modernidad: «La 
disgregación y laceración de las formas de vida orgánicas, el contraste entre el arte y 
la vida, la separación del artista de su ambiente, constituyen la premisa histórica de 
la “novela de artista”» (Ogno 2003: 240). Es pues desde esta nueva visión de las 
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novelas de 1902 como se entiende fundamentalmente la crítica a la sociedad y la 
moral de su tiempo. Es la actitud común de epater le bourgeois. Esta crítica se 
realiza desde la intuición artística de los protagonistas, que si bien no en todos los 
casos son artistas, sí comparten una refinada sensibilidad. Es este el primer objetivo 
de las «novelas de artistas»: contrarrestar el positivismo en su invasión de la vida y la 
«deshumanización» de la época industrial. Esta crítica se realiza, obviamente en 
todas estas novelas, tanto en el retiro voluntario de Valle-Inclán a épocas y países 
lejanos del actual, como en la crítica positivista que realiza Unamuno con el fracaso 
de la educación de Apolodoro en Amor y pedagogía, o en los continuos cuadros de 
contraste entre aldea y ciudad mostrados por Martínez Ruiz y Baroja:  
 
Quedan perfectamente encuadrados dentro de la época de desarrollo de la «novela 
de artista»; contienen una fuerte crítica de la sociedad y de la moral de su tiempo; 
alguno de sus personajes principales mantienen lo que hemos llamado una relación 
especial con el arte, es decir, el arte se levanta como criterio normativo de sus 
vidas, estos mismos personajes viven en los márgenes de la sociedad y todos ellos 
[…] acaban abrazando un fracaso existencial (Ogno 2003: 242). 
 
 También hay ejemplos de esta crítica en textos ayalinos, mediante 
correlaciones y contrastes entre los idílicos paisajes y hermosos pensamientos, y los 
efectos de la industrialización con su mayor aliado, el tren de mercancías. Ejemplo 
conspicuo nos brinda este párrafo de Quería morir: 
 
Al salir de la casa, la luna, como el alma de la noche, difundía en el paisaje la 
melancolía de su luz aterciopelada y cariciosa. Sobre los setos de una calleja, las 
ramas retorcidas de los pomares se entrecruzaban en bóveda; yo me incliné sobre el 
cuello del caballo para no tropezar en ellas. Oíase el llanto de la tórtola (Pérez de 
Ayala 2000: 791). 
 
Solo un párrafo más abajo, por contraste, aparece la locomotora que sale del 
interior de la tierra con sus «hombres rojizos», en alegoría del infierno: 
 
Mi caballo se detuvo en seco. Las barreras del paso a nivel estaban cerradas. Un 
estruendo formidable avanzó raudo, cruzó ante mi vista, con sus hombres rojizos 
que atizaban el horno de la locomotora con su larga hilera de vagones atiborrados 
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de carbón. Venían del seno del mundo, de buscar en el espíritu de la naturaleza, 
matándolo, para disfrutar de sus entrañas (2000: 792). 
 
En otros relatos de la época, como Espíritu recio, Pérez de Ayala escribe: 
«Sonó la locomotora, surgieron los discos rojos en la revuelta de la vía, y entre el 
azulado claror de la luna, que inundaba el paisaje, avanzó rauda la mole negra del 
tren» (2000: 801). Aquí se presenta la naturaleza (luna) y el color de lo puro por 
excelencia (azul), en contraste con la industrialización (locomotora) y su color 
(negro). 
Este contraste entre lo artificial y lo natural tiene su parangón en el de la 
ciudad y la naturaleza, con predilección por la montaña. No obstante los personajes 
de estas novelas han sido llamados senderistas por su afición a recorrer los paisajes 
castizos de España. En efecto, tanto las novelas precursoras de Unamuno, Paz en la 
guerra, o de Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, como las de 
Baroja, Camino de perfección, y Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres, presentan 
la ascensión a una montaña, que, aparte de otros valores, tiene el de oponer la paz 
natural, y en algunos casos el éxtasis de fusión con la naturaleza, al tránsito de la 
urbe, incidiendo en la crítica de este último. No está de más hacer notar que en el 
relato de 1902 de Pérez de Ayala aparece igualmente este deseo de fusión con la 
naturaleza, lleno de efervescencias panteístas y de oposición a la sociedad, si bien no 
es en la montaña donde esto ocurre sino en la estepa castellana. Nótese el parecido 
con los pasajes de Ganivet y Unamuno en los mismos pasajes de sus novelas, en que 
se emplean idénticos sintagmas como «el alma de todas las cosas». En este caso, el 
arrobo místico ante la naturaleza tiene su contrapartida en la torre de la iglesia que 
se erguía «insignificante e insolente», así como la cigüeña inmaculada, que en una 
lectura alegórica podría ser interpretada como el alma que vuela de la iglesia, o 
religión tradicional, al cielo u ondas de azul, la naturaleza divinizada: 
 
El alma de todas las cosas flotaba en el ambiente con insinuaciones divinas, como 
encarnándose en etéreas, vagarosas vibraciones que salmodiaban con ritmo de 
arrobamiento el Supremo Himno del Cosmos. 
A mi izquierda, la torre de la iglesia erguíase insignificante e insolente 
desafiando al cielo. Una cigüeña inmaculada voló del campanario mezquino para 
anegarse en ondas de azul (Pérez de Ayala 2000: 29). 
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Las «novelas de artista» privilegian este enfoque de crítica de la sociedad 
recién industrializada, y refuerzan el lado humano de la sociedad, identificado con 
los sentimientos y la sensibilidad, por contraste con el embrutecimiento y el 
automatismo que traían los nuevos tiempos. Los artistas de estas novelas son los 
encargados de encontrar en sí mismos  la repulsión a este modo de vida y expresarlo 
en una nueva literatura. Es por ello que el personaje–artista juega un papel 
fundamental en la exposición metaliteraria del nuevo modo de novelar. Si esto es 
claro en Azorín y Ossorio, como en el marqués de Bradomín, no lo es menos en Pérez 
de Ayala, quien realiza disquisiciones sobre literatura y arte en abundantes páginas 
de sus relatos, especialmente a través de su alter ego en Troteras y danzaderas, de 
1913, donde, como queda  dicho, expone los principios de su poética  de madurez, en 
renuncia fundamental del modernismo formalista y vacío de ideas; si bien por el 
1902, con Trece dioses, ya diera algunos pasos firmes en su incipiente capítulo 
prescindible, sumándose a la crítica de la tradición literaria precedente, como queda 
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